Nee, Elena Sergejevna, ik ben jouw kokkin niet. En ik ben jouw verzorgster niet. Dit is mijn huis, geen pension.”
Olga draaide de schnitzels om in de pan en zuchtte diep. De keuken rook naar gebakken vlees, uien en, lichtjes, teleurstelling. Die tegel bij de gootsteen was in de winter afgesplinterd en Dmitry bleef maar beloven een monteur te bellen. Vanbinnen kookte alles in haar ziel: voor de derde dag op rij had Elena Sergejevna gebeld – eerst met ‘vriendelijke’ huishoudelijke adviezen, daarna met nog een nieuwtje:
“Oletsjka, Alexey en ik hebben nagedacht… De tijden zijn nu moeilijk. We moeten het appartement verhuren. En jij hebt misschien ook wat steun nodig, toch? Ik ben tenslotte Dmitry’s moeder, geen vreemde…”
“Steun is wanneer iemand komt en helpt, niet wanneer iemand de baas speelt,” mompelde Olga, terwijl ze het fornuis uitzette. In haar hoofd had zich al een scène gevormd: haar schoonmoeder op de bank, Alexey die in sokken door de keuken schuifelt, Dmitry die vriendelijk voorstelt dat ze blijven “totdat de boel geregeld is.” En Alexey kennende, zou het lang duren om “de boel te regelen.”
Toen Dmitry thuiskwam – met een half verwelkt bosje bloemen van de metro en de blik van een schuldbewuste puppy – wist Olga al dat de avond niet makkelijk zou worden.
“Olya… Mama en Lyosha hebben het echt zwaar. Ze hebben geen woonruimte en het geld is maar voor een paar maanden genoeg. Kunnen ze misschien een tijdje bij ons logeren?”
“Hoe lang is ‘een tijdje’?” vroeg Olga zonder hem aan te kijken, terwijl ze de schnitzels in een bakje deed.
“Nou, totdat ze iets geregeld hebben met een appartement. Mama zegt dat de huurders er minstens drie maanden blijven…”
“En Alexey, sorry, is hij niet in staat om te werken? Of komt hij als onderdeel van een pakketje samen met je moeder?”
Dmitry krabde zich op zijn hoofd. Het was duidelijk dat hij zich op dit gesprek had voorbereid, maar zijn gedachten waren nog steeds verward.
“Waarom moet je zo beginnen? Lyosha zit nu tussen twee projecten in, en mama… het is moeilijk voor haar om alleen te zijn. Ze heeft hoge bloeddruk. Ze hebben nergens anders heen te gaan.”
“Maar overal!” Olga draaide zich abrupt om. “Weet je wat er gaat gebeuren? Zij gaat me leren hoe ik komkommers moet zouten. Alexey gaat voor de tv zitten zaniken over het leven. En jij staat tussen ons in als een vogelverschrikker in een veld, met je schouders op te halen.”
“Genoeg!” Dmitry gooide het bosje bloemen op tafel. “Het is mijn familie. Je zou wat vriendelijker kunnen zijn!”
“En jij zou een beschermer kunnen zijn,” zei ze zachtjes, terwijl ze zich naar de gootsteen draaide.
Een week later rook het appartement naar wasmiddelen, hardgekookte eieren en Perla Nera-parfum – de kenmerkende geur van Elena Sergejevna. Alexey had zich geïnstalleerd in de logeerkamer, die Olga ooit van plan was geweest om te verbouwen tot studeerkamer. Hij bracht zijn dagen liggend in een trainingspak door, spelend met zijn telefoon.
“Oletsjka, de timer van jouw oven werkt niet, hè? Die zou gemaakt moeten worden. Ik had een oven met hetelucht…” zei haar schoonmoeder, terwijl ze achter haar stond terwijl Olga een bakplaat uit de oven haalde.
“Onze oven is zonder hetelucht en zonder bemoeienis,” antwoordde Olga, terwijl ze haar irritatie inhield.
“Ik wil alleen maar helpen. Je bent nog jong, je hebt niet veel ervaring. Weet je hoe graag Dmitry mijn goulash lekker vond?”
Olga trok alleen een wenkbrauw op. “Goulash” was al een codewoord voor haar geworden. Net als “ik wil alleen maar helpen.”
Tegen zaterdag stonden er vier pannen met gerechten van haar schoonmoeder in de koelkast. Alexey stond na twaalven op en keek actiefilms op vol volume. Dmitry begon eerder voor zijn werk te vertrekken en later terug te komen.
Olga’s woede groeide als een tot het uiterste opgepompt matras – eentje waar je al duizelig van wordt, maar je blijft pompen om niet “zwak over te komen.”
In de keuken trok haar schoonmoeder die ochtend voor de vierde keer aan het tafelkleed.
“Oletsjka, ik wil me niet bemoeien, maar de gordijnen moeten vervangen worden. Deze zijn niet gezellig.”
“Vind je de gordijnen niet mooi, Elena Sergejevna?” Olga legde de lepel neer. “Moet ik misschien ook voor een nieuwe woning voor je zorgen? Of, nog beter, je kunt terug naar je eigen huis, en dan krijg ik mijn rust terug.”
Die late avond kwam Dmitry moe thuis, met een verkreukelde stropdas en de blik van iemand die een storm voelt aankomen.
“We hebben ruzie gehad,” zei Olga.
“Wie?”
“Je moeder en ik. Al is ‘ruzie’ te sterk uitgedrukt. Ik zei wat ik dacht en zij was beledigd. Ze zei dat ‘vrouwen zoals ik’ goed opgevoed moeten worden.”
“Begrijp je, ze is een oudere vrouw, het is moeilijk voor haar…” begon hij.
“En het is moeilijk voor mij als mijn man niet in staat is om ons huis te beschermen. Ons huis. Of, te oordelen naar jouw gezicht, is het niet meer helemaal van ons?”
Hij ging op een krukje zitten en keek naar de vloer.
“Ik wil geen ruzie. We zijn een familie…”
“Wij? Of jij?” zei ze vastberaden. “Want nu ben ik de enige die de boel in evenwicht houdt. En ik ben moe.”
Die nacht schrobde ze het bad, verwisselde de handdoeken en probeerde de woede en de pijn weg te wassen, maar ze gingen er niet af – als oud vet op het fornuis.
De volgende ochtend keek Olga in de spiegel – slordig, met wallen onder haar ogen en de geur van een andere vrouw in huis.
“Genoeg, Olya,” zei ze tegen zichzelf. “Vandaag verandert alles.”
De dag begon met Alexey die koffie op de bank morste.
“Olya, echt, het gebeurde vanzelf! Ik strekte alleen mijn hand uit – en het viel!” Stond hij daar verward, met een domme grijns en het lege kopje in zijn hand.
“Pak een doek, zeep en water – en maak het schoon. Dit is geen hotel,” zei Olga rustig, terwijl ze langs hem heen liep…
Het vervolg van het verhaal staat in de reactie onder het bericht.

————————————————————————————————————————

Olga draaide de schnitzels om in de pan en zuchtte. De keuken rook naar gebakken vlees, uien en een beetje teleurstelling. Die tegel bij de gootsteen was in de winter afgebroken en Dmitry bleef maar beloven dat hij een klusjesman zou zoeken. En de kleine boiler in de douche kraakte van oververhitting. Al drie dagen achter elkaar belde Elena Sergejevna – eerst met ‘goede’ huishoudelijke tips, daarna met vers nieuws: “We hebben erover nagedacht met Alexey, Olechka… Het zijn moeilijke tijden. We moeten ons appartement verhuren. En jij hebt misschien ook wat steun nodig, toch? Ik ben tenslotte Dmitry’s moeder, geen vreemde…” “Steun is wanneer iemand komt dwellen, niet bevelen komt geven,” mompelde Olga, terwijl ze het fornuis uitzette.

Het beeld stond al in haar hoofd: haar schoonmoeder op de bank, Alexey die alleen op sokken door de keuken slenterde, Dmitry die vriendelijk voorstelde om langer te blijven, “totdat alles geregeld is”. En Alexey kennende, zou er nooit iets geregeld worden.

Toen Dmitry thuiskwam – met een klein, half verwelkt boeket van de metro en de schuldige blik van een labrador – wist Olga al dat dit geen normale avond zou worden. “Olya… Mam en Lyokha zitten echt in de problemen. Ze hebben geen appartement en hebben maar geld voor een paar maanden. Nou… zouden ze een tijdje bij ons kunnen wonen?” “Hoe lang duurt dat ‘een tijdje’?” Olga keek hem niet aan terwijl ze de schnitzels voorzichtig in een plastic bakje deed. “Nou, totdat ze iets geregeld hebben met een appartement. Mam zegt dat de huurders daar minstens drie maanden blijven…” “En Alexey, sorry, is hij gehandicapt? Kan hij niet werken? Of hoort hij bij het pakket samen met je moeder?” Dmitry krabde op zijn achterhoofd. Het was duidelijk dat hij zich op dit gesprek had voorbereid, maar zijn gedachten waren nog steeds verward. “Waarom begin je zo? Lyokha zit nu tussen twee projecten in, en mam… nou, voor haar is het moeilijk alleen. Je weet dat ze last heeft van haar bloeddruk. Ze heeft nergens anders heen te gaan.” “Ze kan wat mij betreft naar de maan lopen!” Olga draaide zich om en keek hem recht in de ogen. “Weet je wat er gaat gebeuren? Ze gaat me vertellen hoe ik komkommers moet zouten. Alexey gaat voor de tv zitten klagen dat het leven oneerlijk is. En jij staat er als een vogelverschrikker tussen, hulpeloos met je armen te wapperen.” “Genoeg!” Dmitry gooide plotseling het boeket op tafel. “Dit is mijn familie. Je zou op zijn minst een beetje menselijk kunnen zijn!” “En jij zou een man kunnen zijn,” zei ze zacht, terwijl ze terugliep naar de gootsteen. Een week later rook het appartement naar Klin schoonmaakmiddel, hardgekookte eieren en Perla Nera parfum – de handtekening van Elena Sergejevna. Alexey had zich geïnstalleerd in de logeerkamer, de kamer die Olga ooit in een studeerkamer had willen veranderen. De hele dag lag hij in zijn trainingspak, spelend op zijn telefoon. “Olechka, de timer van je oven werkt niet, hè? Die moet gemaakt worden. In mijn oude appartement werkte alles perfect. De oven had zelfs hetelucht…” Haar schoonmoeder ademde in haar nek terwijl Olga de ovenschotel eruit haalde. “Onze oven hier is zonder hetelucht en zonder bemoeienis,” antwoordde Olga met opeengeklemde tanden. “Kom op, schat. Ik wil alleen maar helpen. Je bent nog een jong meisje, een onervaren huisvrouw. Weet je nog hoe graag Dmitry mijn goulash at?” Olga trok zwijgend een wenkbrauw op. Goulash was een codewoord. Net als ‘mijn appartement’. En ‘Ik wil alleen maar helpen’. Tegen zaterdagochtend hadden vier door Elena Sergejevna gekookte pannen al een plek in de koelkast gevonden. Alexey klaagde over slapeloosheid, wat betekende dat hij om één uur ‘s middags opstond en op vol volume actiefilms keek. Dmitry begon eerder naar zijn werk te gaan en later thuis te komen. En de woede bleef in Olga’s hoofd groeien als een luchtbed – het soort waarbij je al duizelig wordt van het blazen, maar toch doorgaat om ‘geen gezichtsverlies’ te lijden. In de keuken trok haar schoonmoeder die ochtend voor de vierde keer aan het tafelkleed. “Olechka, lieverd. Ik wil me er niet mee bemoeien, maar je moet echt nieuwe gordijnen kopen. Deze… nou, ze maken de sfeer niet gezellig.” “Storende gordijnen, Elena Sergejevna?” Olga legde de lepel op tafel. “Of wil je misschien ook een nieuw appartement? Of, nog beter – geef je oude terug, en ik neem mijn leven rustig weer op.” Dmitry kwam rond middernacht thuis. Moe, met een gekreukte stropdas en het gezicht van een man die besefte dat er onweerswolken samenpakten.

“We hebben ruzie gehad,” zei Olga.

“Wie?” “Jouw moeder en ik. Nou… ‘ruzie’ is een groot woord. Ik zei wat ik dacht en zij deed alsof ze beledigd was. Ze zei dat ‘mensen zoals ik’ beter opgevoed hadden moeten worden op school.” “Nou, begrijp je, ze is een oudere vrouw, het is moeilijk voor haar…” begon hij. “Weet je,” onderbrak Olga hem, “het is moeilijk voor mij als mijn man niet in staat is om ons huis te beschermen. Dit huis. Van ons. Maar te oordelen naar je gezicht, is het niet meer echt van ons, hè?” Dmitry ging op een kruk zitten. Hij bleef een tijdje stil. Hij keek naar zijn handen. “Ik wil niet alleen maar ruzie. We zijn een familie…” “Wij? Of jullie allemaal?” Ze keek hem recht aan, zonder te beven. “Want tot nu toe ben ik de enige in deze familie die probeert het evenwicht te bewaren. En ik ben al moe.” Ze sliep nauwelijks tot de ochtend. Ze maakte schoon. Schrobde het bad. Waste de handdoeken. Ze probeerde woede en wrok weg te wassen, maar ze bleven plakken, als vet op het fornuis. De volgende ochtend liep ze naar de spiegel. Ze bekeek zichzelf – slordig, met wallen onder haar ogen en de hardnekkige geur van een andere vrouw in haar eigen huis. “Genoeg, Olya. Nu is het genoeg,” zei ze tegen zichzelf. “Vandaag beginnen we opnieuw.” De ochtend begon met Alexey die koffie over de bank morste. “Olya, je gelooft het niet, het gebeurde gewoon! Ik strekte alleen mijn hand uit, en – plons!” Hij stond roerloos midden in de kamer, als een schooljongen met een slecht cijfer op zijn rapport. Hij had een domme grijns op zijn lippen en de lege mok in zijn handen. “Pak een doek. Zeep, water – en maak het schoon. Dit is geen hotel,” antwoordde Olga koeltjes, terwijl ze langs hem liep. Haar schoonmoeder was al in de keuken – in een gevlekte ochtendjas, met een kom gekookte havermout. “Goedemorgen, Olechka. Ik dacht: jij en Dima zouden dichter bij mama’s werk moeten gaan wonen. Je weet maar nooit… hoge bloeddruk, hoofdpijn, Lyoshka…” begon ze glimlachend, alsof ze Olga overhaalde om nog een portie Oliviersalade te nemen. “Elena Sergejevna, u bent al verhuisd. Genoeg nieuwe initiatieven,” schonk Olga thee in en ging zitten. “Dit is geen gemeenschappelijk huis.” “Niet beledigd zijn. Ik maak me alleen zorgen als moeder. Ook om jou. Dmitry klaagde trouwens dat het avondeten te vet was. Mijn maag kan jouw schnitzels ook niet verdragen. Misschien ligt het aan de pan? Bij mij thuis was alles van gietijzer.” “Misschien moet u dan teruggaan? Samen met het gietijzer?” stelde Olga rustig voor, zonder haar stem te verheffen. “En ik red me hier wel met aluminium.” Die avond, toen Dmitry thuiskwam, wachtte Olga hem op met een notitieboekje in haar hand. “Wat is dit?” Hij trok zijn jas uit en wierp een blik op de zorgvuldig gedekte tafel. Olga had expres glazen en een kaars op het tafelkleed gezet, alsof ze in een restaurant dineerden en niet in een belegerde vesting. “Dit is een lijst. Van het ‘normale leven’ dat je me beloofde toen we trouwden.” Ze tikte op het notitieboekje. “Ten eerste: vrijheid in mijn eigen huis. Ten tweede: respect. Ten derde: orde. Geen van deze punten is nagekomen.” “Olya, je overdrijft alles. Nou, mam is niet onsterfelijk, nu is het moeilijk voor haar… Lyokha, ja, hij is onverantwoordelijk, maar hij is nog steeds mijn broer. Hoe lang kan hij blijven?” “Totdat jij oud bent en hem stiekem je pensioengeld geeft,” kaatste ze terug. “En zolang hij hier is, is er geen plek voor mij. In mijn appartement. Let wel – van mij. Want ik heb het gekocht, voor het huwelijk.” “Wat, moet ik nu op mijn knieën gaan en vergeving vragen voor mijn familie?” Er lag hardheid in Dmitry’s stem. “Nee. Leg alleen uit: wie ben jij in dit huis? De baas? Of de loopjongen van je moeder?” Hij bleef stil. De hele avond verliep in stilte – behalve het geluid van de televisie, waar Alexey naar *Cop Wars* keek, en het lawaai van pannen in de keuken, waar Elena Sergejevna de ‘echte soep’ aan het maken was, omdat “jouw borsjt geen ziel heeft”. Een paar dagen later gebeurde er een voorval dat het keerpunt werd. Olga kwam moeizaam thuis van haar werk. In haar tas had ze boodschappen en een rekening. Alexey stond bij de ingang te roken. “Wat doe jij hier? Ben je je sleutels vergeten?” vroeg ze, al aanvoelend dat er iets mis was. “Nee, mam heeft me eruit gegooid. Zoiets van: ga werken en kom dan terug. Kun je het geloven?” “Mh. Geniaal. Na twee maanden samenwonen heeft ze ontdekt dat haar zoon zesendertig is en nergens werkt.” Alexey haalde zijn schouders op en nam een trek. “Wat kan mij het schelen? Ik ga naar Lyokha, blijf daar een tijdje. Hou vol Olya. Jij bent normaal, ook al ben je streng. En mijn broer – hij zal nooit met mam kunnen discussiëren, dat weet jij ook.” Toen Olga het appartement binnenkwam, was de gang stil. Alleen gedempt gesnik kwam uit de keuken. Ze keek naar binnen: Elena Sergejevna zat op een kruk, snoot haar neus met een zakdoek.

“Nou?” vroeg Olga voorzichtig, zonder ironie.

“Ik ben oud. Ik ben nergens goed voor. Ik heb een zoon verpest. De tweede – heb ik helemaal verkwanseld. En jij… jij haat me, hè?” Olga zuchtte. Ze ging naast haar zitten. Zonder haar aan te raken, alleen naast haar. “Ik haat je niet. Ik ben moe. Begrijp je? Je kwam hier, en alles in huis is veranderd. Ik voel me een gast. Ik kan niet eens verkeerd ademen, koken wat ik wil, of leven buiten jouw schema om.” “Maar ik wilde het beste… Ik dacht dat we een familie waren…” “Precies. En in een familie respecteer je elkaar. Je dringt niet binnen in andermans ziel, kast en koelkast.” Die avond sprak ze met Dmitry. “Je moeder is geen monster. Maar ook geen heilige. Ze bemoeit zich ermee. Altijd. En jij stopt haar niet.” Olga sprak rustig, zonder hysterie, alleen punt voor punt. “En ik heb niet twintig jaar hard gewerkt om daarna de badkamer te delen met jouw familie.” “Wat wil je?” “Dat ze weggaan. Over een week. Ik zet ze niet op straat. Ik geef een deadline. Beslis jij maar. Of zij. Of ik.” Hij bleef lang stil. Toen zei hij: “Ik weet niet hoe het is gebeurd. Ik dacht dat het tijdelijk was.” “Alles wat tijdelijk is, wordt permanent, als je het niet stopt.” De week ging voorbij als in een waas. Elena Sergejevna bemoeide zich nergens meer mee – ze kookte apart en gaf geen commentaar op het eten. Alexey sliep bij vrienden en verdween daarna op de een of andere manier uit het appartement. Zondag stond Dmitry vroeg op en ging aan de keukentafel zitten. Voor hem lagen zijn paspoort en bankpas. “We gaan weg,” zei hij zonder op te kijken. “Mam gaat bij een kennis wonen. Ik ga bij haar wonen. Als je ooit wilt… nou, bel me dan.” Olga knikte. En ging naar de slaapkamer. Ze huilde niet. Ze waste alleen de vloeren en dacht na over hoe ze alleen zou leven. In stilte. In vrede. Zonder andermans stemmen, zonder de geur van een andere vrouw en zonder eindeloze toespelingen. Ze klopte niet op de deur. Ze liet alleen de sleutels op tafel liggen. Er ging een week voorbij. Het appartement was zo stil dat Olga in het begin schrok van het geluid van haar eigen ademhaling.

Nu werd ze niet meer wakker van de geur van gebakken uien in de keuken, of van het lawaai van pannen, maar van de wekker. Ze zette koffie in haar favoriete mok met de afgebroken rand – precies die welke Elena Sergejevna ooit ‘per ongeluk’ had weggegooid, zeggend dat hij ‘lelijk’ was.

Er stond geen vette aspic in de koelkast gekocht “voor Dmitry”, en niemand merkte op dat het avondeten te pittig was of dat de borsjt niet was “zoals vroeger”. “En nu, Olga Yuryevna, leven we als volwassenen,” fluisterde ze tegen zichzelf, terwijl ze het wasmiddel pakte. “En we ademen vrij.” Zaterdag, voor het eerst in lange tijd, nodigde ze een vriendin uit. Galka – levendig, mager, altijd met kort haar – opende een fles witte wijn en ging op een kruk zitten met de uitstraling van een psychotherapeut. “En nu? Scheiding?” “Voorlopig alleen stilte,” zuchtte Olga. “Hij is weggegaan zonder schandaal, heeft niet eens al zijn spullen meegenomen. Alsof het een pauze is.” “En wat wil jij?” vroeg Galya, haar recht in de ogen kijkend. Olga verstijfde. Ze had geen antwoord. Het antwoord kwam twee weken later, toen een notaris belde. “Olga Yuryevna? U moet naar ons kantoor komen. Het gaat over een erfenis.” “Pardon, welke erfenis?” “Een appartement. Dat van uw grootmoeder. Volgens het testament bent u de erfgenaam.” Het bleek dat haar grootmoeder van vaderskant – met wie Olga de laatste jaren nauwelijks contact had gehad – haar een tweekamerappartement in Cheryomushki had nagelaten. Oud, vervallen, maar met ramen op het park. Toen Olga daar aankwam, kneep haar hart samen. Gebarsten plafonds, theeroze behang, meubels uit het Brezjnev-tijdperk. Maar in de kast vond ze een oud fotoalbum waarin de kleine Olya op een kruk zat met een sjaal op haar hoofd, een knuffelbeer vasthoudend. Op de laatste pagina zat een foto van haar grootmoeder zelf en een briefje: “Zodat je altijd weet – je hebt een eigen plek in de wereld.” Toen ze thuiskwam, belde ze Dmitry.

“Hallo. Ik… heb een appartement gekregen.”

“Echt?” Hij was stil. “En wat ga je doen?” “Ik weet het niet. Voorlopig laat ik er wat klussen doen. Misschien ga ik er wel wonen. Ik heb het gevoel dat ze alles van me begreep. Zelfs toen we niet spraken.” “Ben je gelukkig?” “Voorlopig ben ik kalm. Dat is al genoeg. En jij?” Dmitry antwoordde niet. Hij zuchtte alleen zacht. “Mam… Mam denkt erover om naar haar zus in Sotsji te gaan. Alexey… is ergens verdwenen. Ik ben hier… alleen. En ik heb begrepen dat zonder jou alles leeg is.” “Heb je dat begrepen toen de koelkast niet meer vanzelf gevuld werd?” “Nee, Olya. Ik begreep het toen ik elke ochtend koffie begon te drinken uit een wegwerpbeker. Zonder jou.” Drie dagen later kwam hij naar haar toe. Hij bleef op de drempel staan met een bos gele tulpen, zijn schouders gebogen, in die spijkerbroek die hem altijd te jong deed lijken. “Als je me niet binnenlaat, zal ik het begrijpen,” zei hij. “Laat me nog één ding zeggen.” Olga opende zwijgend de deur. Hij kwam binnen, keek rond en zijn blik bleef rusten op de lege haak waar ooit zijn rugzak had gehangen. “Ik weet dat ik geen ruggengraat had. Ik dacht dat als ik niet met mam ruziede, als ik wachtte, alles vanzelf zou oplossen. Maar je had gelijk: wat je tolereert, blijft voor altijd.” “En?” “Ik wil anders leven. Zonder mam op mijn nek. Zonder schuldgevoel tegenover iedereen. Alleen met jou. Als dat nog mogelijk is.” Olga antwoordde niet meteen. Ze keek hem aan alsof hij een vreemde was. Toen begreep ze plotseling: ja, hij was veranderd. Een beetje. Maar hij was veranderd. En daar had zij ook een beetje aan bijgedragen. “Ben je bereid… om te verhuizen?”

Hij was verrast.

“Waarheen?” “Naar Cheryomushki. Daar begint alles opnieuw. Geen gewoontes, geen verleden. Alleen jij, ik… en oude tegels die eraf moeten.” Hij glimlachte. Hij glimlachte echt, zonder het gebruikelijke schuldgevoel in zijn ogen. “Ik haal ze er wel af. En ik verf de muren.” “Laten we het dan proberen. Maar nodig je moeder niet uit. Ook niet als gast.” “Ik beloof het.” Ze verhuisden een week later. Met hun spullen, een nieuwe pan en een paar dozen boeken. Olga keek niet meer om.

En ja, in de keuken van het nieuwe appartement verscheen haar favoriete afgebroken mok. Deze keer – op een ereplaats. Een symbool.

Advertenties.